1950—1990年北京二环变迁系列专题
咱们先回头看前言里的两张老地图：1950年的时候，二环内几乎看不到现代工业的影子，放眼望去全是胡同、老百姓的房子和老商铺；到了1982年，地图上虽说还零散着几个轻工小网点，但大规模的工业生产已经没了踪影。短短三十多年，二环内的工业走了一条特别的路——从没有到有，从胡同里到处都是小工厂，再到彻底清退。这条道，既跟着首都功能的转型走，也护住了老城的老样子和老百姓的居住环境。要搞懂这段变迁，核心就是抓住一个关键转折：北京从“只消费不生产”的城市，变成“大力搞生产”的工业城市，最后又回归到首都该有的核心功能，这一路走得挺曲折。
一、消费城市的底色：建国初期的工业空白（1949—1952）
1949年新中国成立时，北京的工业基础差到没法说。这座城市历史上一直是封建帝都，做生意、搞消费的本事不小，但现代工业几乎是零。就像学者总结的那样，那时候的北京“基本上就是一座消费城市”。
1948年底，北平城墙里头（大概就是现在东城、西城、崇文、宣武的核心区域），人口差不多130万，近郊（现在朝阳、海淀、丰台的一部分）人口约70万。解放后，大批军政人员进来，老城里的常住人口又多了不少。但那时候二环内还是几百年没变的安静样子——人口密度不算高，几乎没什么工业活动。
城墙里头，压根找不到正经的现代工业企业。零星的生产活动，就只有粮食加工、做糕点、小五金修理这些传统手工作坊，都藏在胡同深处。这些作坊大多是前店后厂，规模小、设备破，就只服务附近居民的日常生活，说白了就是城市自给自足的小生意，算不上真正的工业。
真正意义上的现代工业，全在城墙外头。1949年前后，北京就开始规划东郊工业区——酒仙桥电子工业区、十里堡棉纺织工业区、双井机械工业区、垡头化工区这些大型工业基地，全选在朝阳、丰台这些近郊，北京地形特点西北高东南低，所以新的工业区把有污染、有噪音的重工业放在城外的下风下水位置。
二、“生产城市”转型：胡同办厂的热潮（1953—1970年代）
1953年，新中国开始搞第一个五年计划，北京的城市定位彻底变了。1953年版《改建与扩建北京市规划草案要点》里明确说，北京要成为“中国政治、经济和文化的中心，尤其要建成中国强大的工业基地和科学技术中心”。那时候，“经济中心”基本上就等于“工业基地”，根据梁思成先生晚年的回忆， “建国之初，时任北京市市长彭真曾在天安门上告诉我说，毛主席曾说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。” 彭真告诉梁思成，毛泽东希望从天安门上望过去，要看到到处都是烟囱，将北京从一个“消费城市”改造成“生产城市”。
大家都觉得，“消费城市”必须改成“生产城市”。这个想法，直接影响了北京接下来近三十年的发展。
不过要说明的是，钢铁、石油化工、机械制造这些大型重化工业，因为占地方大、需要运输方便，还会污染环境，依然都放在郊区，没往城里挤。
真正挤到二环里来的，是另一类工业——胡同里的街道小厂。
在“变消费城市为生产城市”的号召下，一场胡同办厂的热潮就起来了，也就是大家常说的“五七工厂”运动。很多四合院、王府、庙宇、会馆，都被改成了生产车间，搞五金、服装、印刷、食品、仪表、木器、修配这些轻型加工。这些企业大多是区里或者街道办的集体企业，规模小、分布散、设备也简陋得很。
举个我亲身接触过的例子：宣武区陕西巷33号的北京化油器厂，九十年代初我在主机厂做技术负责人的时候，和这家公司合作过一个技术改进项目，他们的技术负责人还是我大学同班同学。这个地方变成工厂是1954年，它的院子变迁特别有意思：明初的时候，是陕西木材商聚居的地方，所以叫陕西巷，还建了四川会馆；清乾隆以后，变成了头等清吟小班，33号是高级茶室；民国时期，改成了基督教堂，后来又成了商住大院；1949年收归国有，变成居民大院；到了1954年，划拨出来建厂，就成了北京化油器厂。
与此同时，1956年公私合营的时候，分散的手工业者被组织到一起，成立了各种手工业生产合作社。当年成立的北京市手工业生产合作总社，一共涵盖了16个手工行业。这些合作社后来慢慢发展成了街道工厂，成了二环内工业生产的主力。据不完全统计，到1970年代，二环内的各类小工厂一度有上千家。单个工厂虽小，但密密麻麻藏在胡同里，对居民生活的影响可不小——噪音、粉尘污染，还有消防隐患，都特别明显。
当然，“工业进胡同”的时候，也有一些相对集中的工业区。1958年“大跃进”期间，北京市在崇文区东南部光明桥西侧——那时候还是荒地和坟丘的地方，建了“光明工业园”，聚集了二十几家和老百姓生活相关的中型国有企业。这片区域北到广渠门内大街，南到龙潭湖公园，东到旧城墙，西到进京铁路线。一开始这里还在城外，后来随着城市扩张，也被划进了二环范围。
三、关厢的“轻型工业走廊”（1950—1970年代）
1952、1955、1958年这三次行政区划调整后，和平里、六铺炕、三里河、百万庄这些关厢地区，划归到了东城、西城。这些地方挨着城墙，交通方便，也陆续建了一些小型轻工企业。我知道的就有547厂（后来的239厂，也就是航天科工三院），1939年建成，地址在和平里东街11号；还有东直门外的北京摩托车厂和第三轧钢厂。另外就是崇文区的光明工业园，这里的工厂主要生产服装、鞋帽、印刷品、塑料制品、五金工具这些老百姓日常用的工业品。
1966年，北京市成立了二轻工业局，专门管这些由手工业发展来的轻工企业。1983年改成了北京市二轻工业总公司，1995年又改制为北京二轻有限责任公司。这个系统最兴旺的时候，有78家企业、9.6万职工，产品几乎涵盖了所有轻工品类——从洗衣机、电冰箱，到衬衫、皮鞋、铝制品、绘图仪器，应有尽有。
四、“厂宅混杂”的矛盾激化（1960—1970年代末）
虽说有了上面这些布局，但二环里大量胡同小厂的存在，还是让老百姓苦不堪言。听老居民说，住在工厂隔壁，每天早上被机器声吵醒是常事；冬天不敢开窗，一开窗全是粉尘；夏天不敢在院子里乘凉，噪音吵得人没法待。再加上消防隐患越来越大，交通也越来越堵，居住环境真是雪上加霜。
这种工厂和居民楼混在一起的局面，越来越和北京作为首都的形象不匹配，和老百姓想住得舒服点的需求，冲突也越来越厉害。
五、转折：从“污染扰民搬迁”到全面退出（1980—1990年）
到了80年代，北京的工业政策有了大转向。1980年4月，中共中央书记处对首都建设方针作出重要指示，明确“北京是全国的政治中心和文化中心，不是全国的经济中心”。就这一句话，从根本上调整了北京的城市定位——“经济中心”被拿掉，工业作为经济中心核心的地位，自然也就动摇了。随着改革开放推进，北京的产业结构开始大规模调整，学者们把这叫做“退二进三”：第二产业（工业）退出去，第三产业（服务业）进来。产业结构也从以前重工业主导的“二、三、一”格局，变成了以金融、信息服务为主的“三、二、一”格局。
与此同时，城市环境治理也提上了日程。从“六五”计划（1981—1985年）开始，北京加大了对污染企业的治理力度，明确要求那些污染扰民的工业企业，要么限期治理，要么赶紧搬迁。1983年版《北京城市建设总体规划方案》，最终确定了首都的功能——就是政治中心和文化中心。“二环内不再保留工业生产功能”，也成了明确的政策导向，优先清理那些隐患大、污染重、噪音大的企业。
从那以后，大量企业开始往外迁。基本模式就是：企业把城区的土地使用权卖掉，换一笔钱，再用这笔钱在郊区建新房、搞技术改造。从80年代初到2005年，北京市一共搬迁了282家工业企业，腾出来的土地有1095万平方米。到1990年的时候，城墙里头已经没有任何制造类工业企业了，只留了几个便民的小微网点，比如修鞋、配钥匙的，方便老百姓生活。工业用地的占比，也从高峰时候的大概5%，降到了3%以下。
六、工业退出的三个特征：一次有层次的疏解
回头看这四十年的工业变迁，能总结出三个很明显的特点：
第一，大型工业从来没进过城墙里头，一直都集中在城外的郊区（东郊、南郊、东北郊）。这能看出新中国成立初期规划的高明之处——就算那时候全国都在“大办工业”，决策者也没乱方寸，没让高污染、高能耗的重工业靠近首都核心区。
第二，城里的工业主要是胡同小厂，从五十年代到七十年代的时候到处都是，高峰期有上千家，80年代以后就慢慢有序退出了。这些工厂虽然小，但“厂宅混杂”对老百姓生活的影响太大，这也是后来决定“工业全面退出二环”的直接原因。
第三，关厢地区划归城区后，这些靠外的片区承接了一些配套轻工企业，成了工业的过渡空间。这些企业主要生产日用品，污染比较轻。等“二环内不保留工业”的政策明确后，大部分都在80年代末到90年代初，陆续迁到城外或者关停转产了。比如东直门外的造纸一厂，污染就特别严重，到60年代后期，原本能逮蜻蜓的护城河，没几年就变成了臭水沟，最后东护城河在1974年被加盖，改成了暗沟，想想都可惜。
七、尾声：腾退的厂房后来怎么样了？
1990年，二环内的工业时代彻底结束了。腾出来的厂房空间，也没浪费，后来在城市更新中，大多找到了新用途。
以北新桥的北京电视设备厂为例，这家厂建于1971年，90年代停产后，厂房一开始是零散租给广告公司、房产中介、录音公司、演艺公司这些。2014年，这里经过重新规划，改成了“107号院”文创园，成了东城区“胡同里的创意工厂”新地标，现在入驻了110多家文化创意、设计、互联网科技类企业。2005年以后，北京也开始反思以前“卖地—拆厂房—搞房地产”的老路子，鼓励把老工业遗存改成文化创意产业集聚区，最有名的就是798工厂。据北京市工业促进局2006年统计，那时候北京城区还有大概350家工业企业，占地约12平方公里，建筑面积400万平方米，都等着重新利用。这就是北京工业退城后，要做的“后半篇文章”。
从消费城市到工业基地，再到回归首都核心功能，二环内的工业走完了一个完整的历史周期。“城里不办工业、城外集中发展”的格局，既保护了老城的环境和老样子，也支撑北京建成了全国重要的工业基地，最后又让老城回到了居住、行政、文化的核心功能上。工业有序退出后，二环内老百姓的居住环境变好了，也给商业复苏腾出了空间。
下一篇，咱们就聚焦商业的变迁，看看从传统庙会集市到国营商店，再到市场化复苏，二环内的烟火气是怎么一步步回来的。
评论
暂无评论，欢迎抢沙发 ↓